Þegar Stephen King skrifaði Gæludýr Sematary, minnti hann heiminn á hversu hættulegur hryllingur ætti að vera.

Það er ekki þar með sagt - að fram að því - hryllingsmyndir voru á engan hátt öruggar. Ó nei, skelfilegar kvikmyndir hafa alltaf þjónað sem hindrun milli tveggja heima: okkar og mjög hættulegur staður. Staður sem gæti fljótt tekið yfir bakgarðinn þinn, vinnustaðinn þinn eða, glatast hugsunin, heimili þitt. Undir röngum kringumstæðum gætu hlutir í heimi okkar farið ansi illa fyrir okkur og hryllingur hefur alltaf verið til staðar til að tjá hversu hræðileg niðurstaðan getur verið.

Skelfing þrífst við að ýta okkur út á brúnina og skilur okkur ekki eftir neinn öruggan stað til að fela okkur og hola út rangt öryggi okkar. Orlof breytist í blóðbað, sálardrepandi menn eru alltaf rétt fyrir aftan dyrnar og helvíti tekst alltaf að vera opinn. Við búumst við því af skelfingu. Við höfum orðið að elska það í raun. Því gorier því betra.

Í stuttu máli höfðu áhorfendur séð þetta allt. Þeir vissu hvernig á að drepa varúlf, uppvakning og vampíru. Ekki stunda kynlíf í búðunum og þú munt (líklega) lifa af Jason's drepið. Og aldrei fara til Haddonfield 31. október. Um áttunda áratuginn vissu hryllingsaðdáendur nákvæmlega hvernig þeir ættu að lifa af flestar skelfilegar sviðsmyndir.

En saga Stephen King gaf aðdáendum tegundarinnar skammt af ógnvekjandi veruleika ... og enginn, ekki einu sinni sá vanasti meðal okkar, var tilbúinn fyrir það.

Það gæti hneykslað þig að vita að Stephen King skildi næstum þessa sögu eftir í skúffu og - að minnsta kosti í fyrstu - hafði hugsanir um það einhvern tíma þegar litið var dagsins ljós. Þannig hafði sagan mikil áhrif á rithöfund sinn. Gæludýr Sematary kom upp einn daginn þegar eitt af krökkunum eigin King komst hættulega nálægt veginum og var bjargað naumlega úr viðvarandi klóm dauðans.

„Hvað hefði gerst ef ...“ undraðist meistari hryllingsins og til að svara þessari hræðilegu spurningu varð ein afkastamesta saga hans. Eins og allir góðir listamenn gera úthýsti King púkum sínum á pappír og bjó til nútímaklassík.

 

Gæludýr Sematary fór með skapara sinn á óörugga staði

Stephen King hafði þegar gefið út Carrie, 'Salem's Lot, og Cujo, en staldraði aðeins við og endurskoðaði Gæludýr Sematary. Það hefur kannski aldrei litið dagsins ljós ef King hefði ekki verið samningsbundinn að gefa út nýja bók, og svo, eins og djöfulsins kraftar sem stjórna heiminum handan dauðadags Gæludýr Sematary, einhver myrkur máttur hafði sinn gang og gaf hryllingsheiminum þessa hrikalegu sögu um mannlega sorg.

Þar liggur sannur kraftur sögunnar - myrkur skelfing sögunnar snýst ekki um púka, uppvakninga eða Boogeyman; en í kringum okkar eigin bilandi dánartíðni. Við erum öll bara á annarri hlið grafarinnar og einn daginn verðum við á hinum.

Það sem Stephen King leggur þó til að sé stundum dáið er betra.

 

Stundum er dauður betri?

Stríð hafa verið háð á tímum sem liðu þegar konungsríki leituðu að einhverjum goðsagnakenndum uppsprettu æskunnar. Tré lífsins og heilagt fyrirheit um ódauðleika er aðalatriði í mörgum heimstrúarbrögðum. Fólk vill forðast dauða hvað sem það kostar.

En hvað ef hægt væri að koma einhverjum frá dauðum? Er hægt að hugga syrgjandi hjarta á annan hátt í málinu? Hversu langt myndi sundurbrotið hjarta ganga til að fá ástvin sinn aftur?

Það er hluti af okkur sjálfum sem er grafinn í jörðu þegar ástvinur líður áfram og við erum ein eftir hérna megin við grafhýsin. Svo hversu freistandi væri að endurnýja viðkomandi til lífsins!

Þegar öllu er á botninn hvolft stormaði fjöldinn til hliðar við Jesú frá Nasaret og bað miskunnar sinn um að vekja ástvini sína upp úr gröfinni. Jesús hefur ef til vill alið upp Lasarus en hvaða helvítis krafta gætum við verið að takast á við til að gera það sama fyrir týnda ástvini okkar ef við fengum helminginn af tækifærinu?

Saga Stephen King setur fjölskyldu gegn þessu máli. Trúarjátningarnar eru nýlega fluttar inn í nýja heimili sitt - alveg nýtt ríki hvað það varðar - og búa sig undir að takast á við áskoranir og gleði sem fylgja hverri hreyfingu. Strax eru þeir kynntir fyrir vinsamlegum nágrönnum sínum, Crandalls og allt virðist vera vel. Næstum fullkominn í raun. Ég mun ganga svo langt að segja að ekki einu sinni Norman Rockwell hefði getað málað hugsjónari umgjörð en við sjáum meðal trúarjátninganna.

Þau eiga tvö yndisleg börn, gæludýrskött, og Louis Creed er nýi læknirinn í háskólanum. Hlutirnir byrja nokkuð vel. Þetta er allt uppsett fyrir harmleikinn framundan auðvitað.

Í kjarnanum sínum, Gæludýr Sematary er hugleiðsla um viðkvæman dauðleika okkar. Fólk hefur tilhneigingu til að gleyma því að við erum öll aðeins hold og blóð. Úr moldinu vorum við reistir upp og aftur til moldar skulum við snúa aftur. Dauðinn er ekki hlutdrægur og getur breitt líkklæði sitt án augnabliks fyrirvara.

Þó að nóg af hryllingsmyndum fjalli um ofbeldi og morð, Gæludýr Sematary tekur okkur að þöglu gröfinni og setur okkur við hlið þeirra sem syrgja. Það er eitthvað sem við erum ekki nákvæmlega vön þegar kemur að því að horfa á hryllingsmyndir en ekki sorgarþáttinn. Það er ekki beint poppkorn efni.

En Stephen King kynnir lesendum sínum vissu um dauðann og skelfilegar afleiðingar sem fylgja því að reyna að hagræða náttúrunni og mótmæla eigin jarðlífi. Það sem kemur aftur út úr gröfinni er ekki hver fór fyrst í hana. Hvað sem illskan ræður yfir yfirgefnum grafreit innfæddra er með öllu grimmur.

Í ljósi þess sem gerist við þá sem grafnir eru handan hindrunar gæludýralækninganna, já, eins mikið og það kann að sársauka brotið hjarta, er kannski dauður í raun betri.

 

Að lokum

Lestur bókarinnar var mun áhrifameiri en að sjá upphaflega aðlögun Marry Lambert. Ég get ekki beðið eftir að sjá hvað allt er kannað í væntanlegri endurvakningu þessarar sígildu kælingasögu.

Hörmuleg hryllingurinn sem gengur yfir Creed fjölskylduna eru dapurleg áminning um hversu hratt okkar eigið líf getur snúist úr böndunum. Ég viðurkenni að þetta er eina King bókin sem ég átti í mestu vandræðum með að klára. Ég reyndi að lesa það við þrjú mismunandi tækifæri en varð þunglyndur í hvert skipti og varð að hætta. Ég settist loksins niður og las það í ár, kápa til kápu, vildi fá nýtt sjónarhorn við undirbúning nýju myndarinnar. Að lokinni bókinni finnst mér ég ekki vera þunglyndur, en mjög hrifinn. Þetta líður eins og mjög persónulegt verk frá skapara sínum og það snertir svo mörg mannleg einkenni sem oft verða yfirséð dapurlega í tegundinni.

Ég nefndi fræga listamanninn Norman Rockwell áðan og ég stend við það. King er meistari að búa til hversdagslegt, jarðbundið fólk og setja það gegn ómannúðlegustu tegundum hryðjuverka. Og ódæðismaðurinn leggur handlegginn í kringum okkur og segir, 'hey, ég fékk eitthvað villt til að sýna þér, félagi.'

Og við fylgjum gaurnum!

Gæludýr Sematary fer inn á staði sem ég vildi ekki fylgja. Ég vildi ekki vera við jarðarförina. Ég vildi ekki sitja á sorgarheimili foreldra sem grafðu barn bara. Ég vildi ekki takast á við neitt af því. Lífið er nógu dapurt eins og það er, en í því er snilld vörunnar! Stephen King hræðir okkur vegna þess að hann lætur lífið bara gera hlutina. Og stundum er lífið algjör tík til að takast á við.

En með alla þessa daufu umræðu um dauðann er gott að hætta og vera ekki svona upptekinn stundum. Gefðu þér tíma til að hlæja og njóta lífsins. Þetta er það sem okkur er gefið. Svo við skulum lifa meðan við getum enn. Láttu ef-efin eiga sig. Eða, ef þú færð bara ekki eigin ef-hluti úr höfðinu á þér, af hverju ekki að fanga þau á pappír? Það gerði Stephen King og við erum öll fegin að hann gerði það.