Síðla hausts 2021 var ég mjög ánægður með að fá háþróað lesendaeintak af Ramses hinn bölvaði: stjórn Osiris eftir Anne Rice og Christopher Rice í pósti. Mig langaði til að byrja að lesa strax, en ég vissi að útgáfudagur þess var mánuðum saman og ég er með kerfi til að skoða bækur frá stóru/hefðbundnu útgefendum. Mér finnst gaman að lesa þær rétt fyrir útgáfudaginn svo að ég geti skrifað umsögnina mína og bætt röddinni minni við stóra sóknina á fyrstu vikum sölunnar.

Kerfin virka.

Kerfið brást mér í þetta skiptið.

Þann 11. desember 2021 vaknaði ég við þær fréttir að Anne Rice væri látin. Ég ætla ekki að ljúga. Ég var ekki í lagi. Ég trúi því að á ævinni séu til óteljandi bækur sem munu opna augu þín og jafnvel breyta lífi þínu. Á hinn bóginn held ég að það séu aðeins örfáir höfundar fyrir hvert okkar sem við tengjumst raunverulega, þar sem bækur þeirra líða eins og þær hafi komið inn í líf okkar á nákvæmlega réttum tíma og gefa okkur eitthvað svo óvænt að við verðum aðdáendur ævilangt.

Á tíunda áratugnum, eins og margir aðrir af minni kynslóð, uppgötvaði ég Anne Rice. Ég man að ég sá trailerinn fyrir Viðtal við Vampíru, og að vera algjörlega dreginn inn af hrörnun og hljóðlátri skelfingu. Þegar ég las að hún var byggð á bók heimsótti ég náttúrulega bókasafnið á staðnum og fékk tófuna að láni, tók það með heim og naut þess eins og glæsileg upplifunin sem hún var búin til.

Ég var. Flutt.

Louis og Claudia, og já, hinn frægi Lestat, stukku af síðunni. New Orleans lifði og andaði. París kallaði á mig. Hinn ófögnuði grimmd var aðeins betri en ljómandi frásagnarlist með slíkri athygli að smáatriðum að ég vissi að ég var að lesa eitthvað sem var ólíkt öllu sem ég hafði áður kynnst.

Það sem greip mig þó mest var sambandið milli Louis og Lestat. Þetta var svo fallega flókið, svo hörmulega rómantískt. Sem skápur samkynhneigður unglingur á bókstafstrúarlegu, kristnu heimili, hafði mér verið kennt snemma á ævinni að karlmenn væru ófærir um að elska hver annan í að leið. Vissulega gátu þeir þráð hvort annað. Þeir gátu þyrst í líkama hvors annars, en að tengjast á sálarstigi var ómögulegt. Samt, hér, á síðum Viðtal, var saga tveggja manna sem voru óneitanlega ástfangin.

Já, þetta voru vampírur. Já, þessi ást var stundum eitruð og virtist stundum eins viðkvæm og spunninn sykur, en hún var engu að síður ást, ekki síður raunveruleg eða ósennileg en þær hundruðir rómantískra sagna sem sagðar höfðu verið um beinskeytt pör í gegnum aldirnar.

Þegar ég kláraði fyrstu bókina fór ég náttúrulega yfir The Vampire Lestat og Queen of the Damned. ég uppgötvaði Nornatíminn og Cry To Heaven, óyfirnáttúruleg saga sem er eftirlætis skáldsaga Anne Rice enn þann dag í dag.

Það sem ég áttaði mig á endanum var að í heimi sem Anne Rice skapaði var kyn og kynhneigð fljótandi, ástin var kröftug og skelfing var liðug, skapað af skapi og andrúmslofti frekar en brotnum líkama og afskornum útlimum.

Ég fór að trúa því að hún væri að skrifa fyrir okkur öll sem lifðum á jaðri samfélagsins, þeim sem voru jaðarsett og í útlegð. Á vissan hátt fannst mér ég ekki bara sjá, heldur fannst mér ég skilja. Ég vissi, jafnvel á bak við lokaðar hurðir skápsins, að það væri að minnsta kosti ein manneskja í heiminum sem myndi „ná mig“.

Þetta var enn frekar undirstrikað þegar heimurinn í heild var kynntur fyrir Christopher Rice, syni höfundarins. Hann er út og stoltur hommi sem erfði frásagnargáfu móður sinnar. Það sem var hins vegar mikilvægara var að sjá hið fullkomna stolt og tilbeiðslu sem þau tvö báru hvort af öðru. Það sem sló mig mest er að Rice sætti sig ekki við samkynhneigð sonar síns vegna þess að í hennar augum var ekkert að sætta sig við.

Hann var sonur hennar. Hún elskaði hann. Það var nóg.

Ef þú hefur aldrei horft á þau tvö sitja og tala um að skrifa og vera fjölskylda, get ég ekki hvatt þig nógu mikið til að fara á YouTube og fletta upp bókaferðum þeirra sem þau hafa farið saman. Samtölin eru bráðfyndin og væntumþykja þeirra hvort til annars er ósvikin.

Líf hennar hefur auðvitað ekki verið ágreiningslaust. Snemma á 2000. áratugnum tilkynnti hún að hún ætlaði ekki lengur að skrifa um vampírur. Í staðinn sneri hún sér að trúarlegri umræðu og skáldaði hluta af lífi Jesú Krists. Hún var að fara í persónulegt ferðalag á eigin spýtur og margir minna ákafir aðdáendur hennar gengu frá henni.

Fyrir mig varð það bara til þess að ég elskaði hana meira.

Ég hafði farið í svipaða ferð, þú sérð. Trúarheimurinn sem ég var alinn upp í hafði snúið baki við mér og ég hafði sloppið. Ég skildi hvað það var að trúa og að finnast útrás fyrir þá trú vera haldið frá þér. Ég vissi hvernig það var að vita að Guð sem þér hafði verið sagt að myndi elska þig að eilífu hataði þig í raun og veru fyrir eitthvað sem þú gætir ekki breytt.

Ég skildi líka hvers vegna Rice þurfti pláss á milli sín og vampírunnar Lestat. Hún hafði oft talað í viðtölum um tengsl Brat Prince og eiginmanns hennar, skáldsins og listamannsins, Stan Rice. Mér fannst fullkomlega skynsamlegt að eftir dauða hans þyrfti hún pláss og tíma.

Auðvitað, á endanum, snéri höfundurinn aftur til vampíranna og framleiddi epískari bindi. Hún fór líka í fyrsta skipti inn í heim varúlfa og hina töfrandi goðafræði Atlantis.

Síðan, fyrir aðeins nokkrum árum, var tilkynnt að Anne Rice og sonur hennar myndu gefa út bók saman. Ramses the Damned: The Passion of Cleopatra var vægast sagt óvænt. Framhald skáldsögu hennar frá 1989, Ramses hinn bölvaði, smíðaði tvíeykið framhald af þeirri epík og sökkti sér niður í byrjun 20. aldar með keim af F. Scott Fitzgerald og leyndardómi og umgjörð Agöthu Christie.

Hún var óaðfinnanlega skrifuð með fallegum prósa sem endurspeglaði á einhvern hátt stíl bæði móður og sonar. Ramses var eitt af minna þekktum verkum Rice sem fékk aldrei verðskuldaða athygli, hvað mig varðaði. Svo aftur, eins og svo mörg innhverf ungmenni, hafði ég gengið í gegnum „egyptan áfanga“ í æsku minni þar sem ég gleypti allar sögur og goðsögur frá svæðinu svo kannski var ég eðlilegur frambjóðandi fyrir aðdáendur hennar.

Sem færir okkur til nútímans, býst ég við.

Þaðan sem ég sit í stofunni minni sé ég Ramses hinn bölvaði: stjórn Osiris eftir Anne Rice og Christopher Rice sitjandi í bókahillunni minni.

Mig langar að lesa það.

Ég vil rifja það upp.

En einhvers staðar, innst inni í mér, veit ég að þetta er síðasta nýja bók Anne Rice sem ég mun nokkurn tíma lesa. Þetta er síðasta nýja sagan frá höfundi sem á sinn hátt hafði bjargað lífi mínu einu sinni. Það er í síðasta sinn sem ég mun lesa og elska persónurnar hennar í aðstæðum sem ég hef aldrei lesið áður.

Svo, eins og er, verður það áfram í bókahillunni. Í bili mun ég dást að því úr fjarska. Í bili mun ég gefa mér einn dag í viðbót til að neita því að það sé sá síðasti.

Í dag vil ég einfaldlega þakka fyrir að þessi magnaði höfundur blessaði okkur með prósa sínum og tíma sínum. Umfram allt sannaði hún að ódauðleika er hægt að ná og að ást er alhliða, og fyrir það verð ég ævinlega þakklát.