Alltaf þegar ég sest niður til að lesa bók eftir Aaron Dries, Ég geri mitt besta til að undirbúa mig andlega fyrir hvaða hryllingi ég hugsa höfundurinn gæti haft fyrir mér. Það hefur aldrei virkað. Ekki einu sinni. Ekki einu sinni smá. Dries er höfundur sem sikkrar þegar ég býst við að hann staggi. Hann rennir yfir yfirborð hinnar augljósu illsku/hryllingar, notar það sjaldan sem meira en stríðni, aðeins til að sökkva lesandanum á hausinn í óvæntar aðstæður sem eru svo miklu verri. Hann er sagnameistari, og Cut to Care: A Collection of Little Hurts, nýja smásagnasafnið hans er engin undantekning.

Á vissan hátt er þetta hinn fullkomni titill. Hver saga er vandlega unnin; hver saga sker djúpt. Dries skrifar sjaldan yfirnáttúrulegar sögur. Hryllingur hans kemur frá og lifir í hinum raunverulega heimi. Skáldsaga hans Óhreinar höfuð er áberandi undantekning, og hér dýfir hann tánni af og til og parar oft yfirnáttúrulegan spennu við líkamshrollvekju sem eru í senn sannfærandi og truflandi.

Þó ég geri það sjaldan með söfn, þá finnst mér ég þurfa að brjóta niður/rýna hverja sögu höfundarins hér. Það líður eins og eina leiðin til að gera verkið réttlæti og gefa þér hugmynd um hvað þú munt finna innan hlífarinnar.

Cut to Care byrjar með "Tjón, Inc." saga sem fjallar um unga konu sem vinnur sem nokkurs konar lifandi sorgardúkka. Kaylee eyðir dögum sínum í að klæðast búningum og hárkollum til að eyða tíma með viðskiptavinum sem hafa orðið fyrir miklum missi. Hún verður viðfang sorgar þeirra, léttir opnar illa gróin tilfinningasár þeirra og leyfir þeim að segja það sem þeir sögðu aldrei til að finna lokun. Starfið rífur í hana. Sérhver viðskiptavinur opnar sín eigin ör, en hún er ófær um að gefa sjálfri sér það sem hún gefur öðrum svo fúslega og þreytandi.

Samt tekst henni að halda sig við meðferðaráætlunina, ef svo má að orði komast, þar til hún kynnist ríkri fjölskyldu sem gæti þurft aðeins of mikið á henni að halda. Dries teygir sig inn í hjarta sorgarinnar og grípur þann ómissandi hrylling sem missir er á þann hátt sem er bæði grípandi og ógnvekjandi, og skilur endirinn eftir sem er nógu tvísýnn til að fullkomna myndefni hans. Sum sár gróa aldrei að fullu; sumum er ekki ætlað. Sumum sársauka árum eftir fyrstu meiðsli sem áminning og lexía um að við höfum lifað af.

„Skerið til að sjá um“ er það sem aðeins gæti talist eins konar hryllingslíking, einföld saga með gullmola af sannleika í miðjunni. Ungur maður er í morgunhlaupi þegar hann rekst á gamlan mann sem biður um skipti. Hann gefur það og brosir þegar hann skokkar í burtu. Í næsta horni hittir hann konu sem er vafin inn í teppi án skyrtu. Þrátt fyrir kuldann vetrarins gefur hann upp sitt eigið. Hann á eftir allt saman heimili til að sækja. Hann verður á endanum hlýr og það er ákveðinn ljómi sem hann finnur við að gefa af sjálfum sér. Dries virðist vera að spyrja „Er í lagi að líða vel með sjálfan sig með því að hjálpa öðrum? Hvenær förum við yfir mörkin frá ótrúmennsku yfir í eitthvað óheiðarlegt?“ Svarið er auðvitað hrollvekjandi í höndum höfundarins sem býr til einhvern veginn hrottalega sólríkan endi.

Það er erfitt að vita hvað á að gera úr "Tallow Maker, Tallow Made." Við fyrsta lestur hennar hoppar hún frekar af síðunni sem húðskríðandi líkamshryllingssaga. Önnur lestur tekur þig hins vegar miklu dýpra. Aftur stöndum við frammi fyrir sorg þegar ung kona reynir í örvæntingu að sætta sig við hengingu föður síns eftir að í ljós kom að hann myrti þrjá menn. Hér lætur hún þó fullkomlega undan þeirri sorg, leyfir sér að breytast af henni. Þetta var, fyrir mig, næstmest magaspennandi sagan í safninu. Hæfileiki höfundar til að lýsa er til sýnis hér. Ef þú ert með veika stjórnarskrá get ég aðeins mælt með því að undirbúa þig fyrir bestu verstu ferð lífs þíns.

„Nona dansar ekki“… Í framtíðinni þar sem heimurinn er þakinn eitruðum reyk og enginn hefur séð stjörnurnar í fleiri ár en þeir gætu talið, þá pakkar fjölskylda saman til að heimsækja maka sinn á hvíldarheimilinu þar sem hún „býr“. Það er það eina sem ég get sagt þér um þessa sögu. Best að þú kemst að því hvað gerist á eigin spýtur. Dries starfaði í mörg ár á hjúkrunarheimilum og þetta virðist byggja á þessum mjög raunverulegu, því miður hversdagslegu hryllingi öldrunar og aldraðra.

Sem barn var afi minn til á hjúkrunarheimili í átta ár að ég tel. Eftir fyrsta árið mundi hann ekki mikið eftir neinu. Þegar ég lít til baka geri ég mér grein fyrir hversu árangursríkar vikulegar heimsóknir okkar á hjúkrunarheimilið voru. Við sátum við rúmið hans og töluðum oft um hann frekar en við hann eins og að eiga ánægjulegar samræður í návist hans hafi einhvern veginn afneitað ástandinu sem hann var í. En það versta var að það var einhver eftirvænting til hans að standa sig líka. Nafn sem ég man eftir, viðurkenning á nærveru okkar var verðið sem við bjuggumst við af eigingirni að hann borgaði. Ég var barn sem glímdi við ógreindan kvíða og þunglyndi. Það var varla hægt að búast við því að ég vissi í rauninni betur, en þegar ég lít til baka eru minningarnar bitrar. Þessi saga leiddi þetta allt upp á yfirborðið, hræddur við sektarkennd.

„Litlar blöðrur“ kannar möguleika barnæskunnar, mótun sjálfsins og hversu auðveldlega það getur glatast, flókin saga sem er sögð einfaldlega með hrylling í grunninn. Það er það eina sem ég vil segja um það núna.

Mig langar að tala um "Hinn viðurkenndi." Ég vil kanna lögin þess á þann hátt sem gefur því það vægi sem það á skilið. Ég er bara ekki viss hvernig ég á að fara að því án þess að spilla öllu. Treystu mér bara, þú verður ekki fyrir vonbrigðum.

In „Of gamalt fyrir ís,“ Höfundur kannar fimlega gangverk fjölskyldunnar í sundur og hvað slíkt áfall gerir börnunum á heimilinu. Að alast of hratt, taka á sig ábyrgð langt umfram þroska og það sem verst er að sakna frelsisins til að vera bara börn, njóta hinna einföldu ánægju sem lífið hefur upp á að bjóða áður en þungi fullorðinsáranna fellur á herðar þeirra. Það er hjartnæmt, sorglegt og já, skelfilegt eins og helvíti.

"Ást meðal rauðu köngulæranna." Jæja, hér erum við. Sagan sem braut mig svo mikið að ég sendi Dries skilaboð eftir að ég las hana til að láta hann vita að hann hefði brotið mig. Samþykki hinsegin samfélagsins í heild hefur orðið miklu betra en það var, þó við eigum enn mjög langt í land. Þessi saga gerist á tímum þegar hún var miklu verri. Reyndar, eftir að líf manns hrynur eftir að hafa verið útskúfaður, grípur hann til róttækra aðgerða til að reyna að „bjarga sjálfum sér“ frá hinseginleika sínum aðeins til að láta líf hans fara sannarlega til helvítis á eftir.

Þessi saga hefur aukið vægi þar sem löggjafarmenn víðsvegar um Bandaríkin eru í örvæntingu að reyna að setja lög sem gera auðkenni meðlima LBGTQ+ samfélagsins „ólöglegt“ á einhvern óheftan hátt. Að svipta okkur mannkyninu og réttindum okkar gerir ekkert annað en að hætta sjálfum okkur og öðrum. Hryllingurinn hér situr þétt í veruleika okkar sem sögu sem gæti auðveldlega endurtekið sig. Ég gekk í burtu frá þessari sögu brotinn af undirliggjandi merkingum hennar og ákveðnari en nokkru sinni fyrr í að heiðra þá sem komu á undan okkur, berjast og deyja til að vinna okkur réttindin sem við höfum. Ég get bara vona að ég geti fyllt skóna þeirra á mínum tíma á einhvern hátt sem myndi gera þá stolta.

Og að lokum er það "Skuggaskuld." Sagan virðist vera samruni alls þess sem kom á undan henni í safninu. Allur þessi ótti og efasemdir renna saman í einstakt augnablik, þar sem gárur einnar ákvörðunar geta gjörbreytt lífshlaupi. Nanette lifir óþægilega út rökkurárin sín. Eiginmaður hennar hefur látist af heilabilun og býr á hjúkrunarheimili. Fjölskylda dóttur hennar er að stækka. Hún bíður spennt eftir fyrsta barnabarnabarninu sínu. Svo, einn daginn, sannfærir hún unga konu um að svipta sig lífi. Það er fullkominn athöfn lífgefandi góðvildar. Eða er það?

Dries virðist benda á lesendahóp sinn, spyrja okkur hvað við hefðum gert og ef við hefðum fengið tækifæri, myndum við gera það aftur? Sumt er á endanum ekki hægt að taka til baka. Sumt, jafnvel það mest kærleiksríka, tekur bara frá okkur. Og taka og taka og taka. Höfundurinn kynnir fyrir okkur fallega skrifaða, virkilega skelfilega sögu, sem lifir á gráu svæði lífs okkar.

Í heild, eins og hvert gott safn, Cut to Care er ferðalag inn og út úr ímyndunarafli höfundar. Dries sannar með verkinu að leikni hans í frásagnarlist er ekki bundin við lengri formið. Hann getur, og mun, láta húð þína skríða jafnvel í stuttu máli. Ef vel skrifaður hryllingur er það sem þú þráir, þá skuldarðu sjálfum þér að lesa þetta frábæra safn.

Leitaðu að Cut to Care: A Collection of Little Hurts í þessum mánuði hvar sem þú kaupir bækur!