Hver er skelfilegasta mynd sem þú hefur séð? Það er spurning hryllingsaðdáendur þekkja allt of vel til að vera spurðir. Spurningin er oft notuð til að meta umburðarlyndi manns til hryllings eða til að finna nýja perlu sem hún hefur ekki heyrt um ennþá. Þegar aðspurður er spurður getur hryllingsaðdáandi notað það sem tækifæri til að sýna aðdáendaást sína, víðtæka þekkingu sína á virkilega klúðruðu eða óskýrri titlum, sprungið brandara og sagt hryllingsmynd (Polar Express), eða að taka smá stund af heiðarleika og afbyggja hvað skelfdi þá og hvers vegna það festist við þá. Svo hver er kvikmyndin sem varð til þess að ég vaknaði á nóttunni öskrandi í köldu sviti í nokkur ár í bernsku minni? Ghost, með Patrick Fucking Swayze í aðalhlutverki.

Ég hlýt að vera að grínast þegar ég segi fólki frá því Ghost var kvikmyndin sem skelfdi mig sem barn. Og já, ég á oft þetta samtal þegar ég svara spurningunni. Svo við skulum koma þessum hluta samtalsins úr vegi:

„Hvernig gæti þér verið alvara? Ghost?!?! Sá þar sem Batman/poltergeist Partick Swayze og stutthærður Demi Moore búa til leirleir saman?”

„Já, það er þessi.“

„En er það ekki bara einhver ógnvekjandi rómantísk kvikmynd með yfirnáttúrulegri forsendu sem hafði augabrúnalausa Whoopi Goldberg að kyssa Demi Moore?“

„Vá, þú manst vel eftir þeirri mynd. Einnig já. “

„Hvernig geturðu verið hræddur við þá kvikmynd?“

„Eitt orð: nunnur.“

Ég var sjö ára þegar ég horfði fyrst á Ghost með foreldrum mínum. Á þessum tíma var ég skráður í einkarekinn kaþólskan skóla sem var bundinn við kirkjuna á staðnum. Hér, snemma á mótunarárum mínum, lærði ég ABC minn, 123 og það sem meira er að ég ætlaði að brenna í helvíti. Það er kaþólska leiðin. Sjáðu kennara minn í fyrsta bekk, systir Monique, var harðkjarna eld- og brennisteinsfrú á klútnum. Á hverjum degi minnti hún litla vandræðagemlinga eins og mig á hvað er fjandinn og að ef við hættum ekki að vera lítil skrímsli þá stefndum við; og það voru dagarnir sem ég lenti ekki í því að fremja neina svindl. Svo þegar foreldrar mínir héldu að það væri góð hugmynd að horfa á ástarsögu Swayze og Moore á kvikmyndakvöldi fjölskyldunnar, hafði ég þá hugmynd að ég væri að fara helvítis grafið aftan í sjö ára heila mínum. Ég hafði bara ekki myndefni til að fylgja hugmyndunum. Ghost lagaði það vandamál.

Nú hef ég ekki séð myndina síðan á þessum áhrifaríka tíma í lífi mínu þar til í dag, en ef það er eitthvað sem brennur á mér þá er það þegar vondur strákur deyr í myndinni. Manstu ekki? Leyfðu mér þá að hressa upp á minni þitt. Sjáðu til, þegar góður strákur deyr þá birtast stórt skært ljós á þeim, kórar syngja og þeir breytast í fallegar stjörnukúlur þegar þeir fara til himna. En ef þú hefur verið slæmur, þá koma skuggar með engan uppruna úr myrkrinu með ótrúlegum djöfullegum öskrum og stynjum. Þeir koma út, umkringja og ráðast á vondu kallana, svo draga þessir skuggar þá sparkandi og öskrandi inn í myrkrið. Inn í helvíti. Allt í einu fékk ég litla sjö ára gömul mynd af einhverju sem ég hafði samþykkt sem raunveruleika en hafði ekki enn áttað mig á því.

Það leið ekki á löngu þar til martraðir hófust þegar þessir skuggapúkar komu úr ýmsum myrkum hornum og drógu mig inn í helvíti. Oft sá ég þá fyrir mér koma út úr gátt í byggingunni við hliðina og birtast síðan í herberginu mínu. Að heyra öskrin og vælin þegar þau koma og umlykja mig. Það var algengt að vakna öskrandi en ekki hávaða. Þegar ég lít til baka er ótrúlegt hvað ungt ímyndunarafl getur gert með smá hvatningu. Þetta hélt áfram í smá stund og á endanum urðu draumarnir færri þar til þeir hættu einn daginn. Einhvers staðar á þessum tíma uppgötvaði ég ást á hryllingsmyndum og sama hversu margar hryllingsmyndir ég horfi á, hefur engin jafnast á við skelfinguna sem ég fann fyrir að horfa á Ghost. Kannski er það vegna þess að í flestum hryllingsmyndum verður maður vitni að því að skrímslin eru sigruð, en í þessu tilfelli var ég að upplifa tilvistarkreppu þar sem ég var skrímslið og fékk loksins það sem ég gerði. Eða kannski var ég bara krakki með ofvirkt ímyndunarafl.

Eftir að hafa skrifað megnið af þessari grein ákvað ég að horfa á myndina í fyrsta skipti í næstum fimmtán ár. Það kom mér frekar á óvart hversu góð myndin er. Það er allt í lagi ágætis kvikmynd. Söguþráðurinn er grunnlínusögusagan þín. Maðurinn deyr, fer ekki yfir, reiknar út að þetta hafi verið fyrirhugað morð, þjálfist af heimilislausum draug um hvernig eigi að nota nýja draugaöfl, öðlast háværan munnhlaup, sigrar hið illa og kveður að lokum. Það fyndna fyrir mér var að það eina sem er raunverulega dagsett, fyrir utan tískuna, var skugginn. Þegar litið er á þau núna eru þau mjög dagsett með tæknibrellur og líta út fyrir að vera ógeðfelld. Hljóðhönnunin er aftur á móti ennþá virkilega góð og áhrifarík, sem hjálpar til við að mýkja dagsett eðli skugganna.

Svo hvers vegna að segja frá þessu öllu? Er ég að reyna að gagnrýna það að trúin reiði sig á hræðsluaðferðir? Er ég að gagnrýna val foreldra minna á kvikmyndakvöldum? Er ég að nota kraft skrifanna til að takast á við ótta barnanna? Eða er ég bara að reyna að vera fyndinn? Satt best að segja veit ég það ekki. Ég hélt bara að þetta gæti hafa verið áhugaverð saga um áhrif og hrylling. Nú þegar ég hef verið heiðarlegur: Hverjar eru nokkrar hryllingsmyndir eða persónur sem hræddu þig sem barn?