Waylon: Bæði House of Sighs og The Fallen Boys, fjölskyldan og eðlislæg truflun fjölskyldunnar gegnir stóru hlutverki. Ég myndi finna fyrir trega ef ég spurði ekki, kom einhver sú spenna frá reynslu þinni heima?

Aron: Ég kem úr alveg frábærri fjölskyldu! Þetta er erfitt.

Waylon: Ef þú vilt hugsa málið til baka getum við komið aftur að því.

Aron: Nei, það er flott. Leyfðu mér að vinna í gegnum þetta, straum af meðvituðum stíl. Sem þýðir í kjölfarið að það gæti verið núll skynsamlegt. Við skulum sjá hvernig við förum ... Ég held að vegna þess að ég met fjölskylduna svo mikið, þá bý ég í stöðugri ótta við að missa hana. Það er eigin sérstaka tegund ótta, sem læðist að þér þegar þú býst aldrei við því, eða þegar varnir þínar liggja niðri. Eins og hiti. En ég lifi í raunverulegri ótta við að vera særður og særa aðra. Það er í raun alveg þreytandi, þó gefandi, leið til að lifa. Og ég held að ótti sem ég er að tala um eigi sér rætur einhvers staðar og hér er það sem mig grunar að þeir geti verið.

Ungur starði ég sjálfur í myrkrið. Ég varð að endurmeta hver ég var. Og ég bað ekki um það. Að koma út ferli er helvíti, satt að segja. En vegna þess að ég gerði það og kom út úr því bæði lifandi og ég vona, aðlagað, hafi ég fengið hræðilega meðvitund um hversu viðkvæmt allt er sem ég lifi lífi mínu í. Og það nær yfir samböndin sem ég hef við vini, fjölskylduna mína og hvaða umhverfi sem ég lendi í, hvort sem ég vil vera þar eða ekki.

Ég hef líka unnið mikið við umönnun aldraðra. Ég hef verið í kringum mikið af deyjandi fólki. Ég hef hreinsað þau, ég hef baðað þau, ég hef passað þau á nokkurn hátt sem mér fannst aldrei hugsanleg, bæði meðan þau lifðu, og svo aftur, þegar þau voru látin. Ég veit hvernig dauðinn lítur út. Ég hef séð augu fólks veltast til baka og ljósin slokkna. Það er ekki fallegt. Það er fokking ógnvekjandi. Ekki aðeins skil ég hversu viðkvæm tilvera mín er, ég hef mjög góða innsýn í það hversu ófriðsælt og notalegt að deyja getur verið. Ég held að sambland þessara hluta hafi gefið mér öfluga innsýn í eðli ótta, að eldast, áhætta.

Og með öllum bókunum mínum, en sérstaklega House of Sighs og The Fallen Boys, þá er sterkt þema um foreldra og börn þeirra. Margir hafa spurt mig hvort ég eigi börnin mín. Ég geri það ekki. En ég veit að ég yrði frábær pabbi. Og ég lifi við hræðilegan ótta um að ég fái aldrei tækifæri til að vera einn. Að einhverju leyti er ég hættur við þá staðreynd. Og ég syrgi börn sem aldrei voru. Sá missir er í bókunum. Og þó að það síi ekki svo mikið inn í frásagnirnar… gefur það mér vopnabúr til að skrifa um foreldra og börn. Ég held að minnsta kosti.

Waylon: Það er mjög skynsamlegt fyrir mig og gefur mér enn meiri innsýn í sumar af þessum persónum. Þú sýndir tvo mjög ólíka feður í The Fallen Boys. Marshall, sem myndi gera hvað sem er fyrir son sinn, og Napier, sem bókstaflega hataði son sinn frá fæðingu. Er eins þreytandi að skrifa svona tvíhyggju og að lesa?

Aaron: Tvímenningur feðra í The Fallen Boys milli Marshall og Napier var þreytandi að skrifa. Vegna þess að hver voru svona pólar andstæður. Þú myndir halda að það myndi gera það auðveldara að skrifa. Það er ekki. Persónur geta verið misvísandi og flóknar og þessir tveir menn eru ... en hvatir þeirra eru hreinar. Þeir eru hvor um sig, að sumu leyti, helmingur annars mannsins. En svo ofan á þetta eru augnablik þegar hlutverk þeirra skipta. Það er flókið að semja. Til þess að það sé við lesandann tengt verða myndlíkingarnar sem ég geri til að tryggja það sem ég reyni að koma á framfæri að vera mjög djúpar. Þeir verða að snerta hvern lesanda, ekki bara einn lesanda. Ég held að ég hafi dregið það af mér, eða að minnsta kosti, frá því sem ég hef heyrt (og meira en nokkuð annað sem ég hef skrifað, The Fallen Boys hefur fjölbreyttasta úrval lesenda).

Waylon: Það er áhugavert. Hreinleiki hvers hvata þeirra, sama hversu ólíkar þær hvatir gætu verið.

Aron: Ég held að það sé ekki nóg að segja bara sögu. Ég vil að lesandi finni fyrir sögunni. Það var mjög mikilvægt fyrir mig í The Fallen Boys. Svo það er áfalla reynsla. Ég veit það. Of mikið fyrir suma. En eins og persónurnar, hvort sem þær eru góðar eða slæmar eða einhvers staðar þar á milli, þá varð þessi hvatning að vera hrein.

Waylon: Einn nærir og einn eyðileggur.

Aron: Já. Annar nærir og hinn eyðileggur. En að elska einhvern of mikið getur leitt til tortímingar. Að hata einhvern getur keyrt hann til sjálfstæðis. Hringurinn fer hring eftir hring.

Waylon: Talandi um þá áfallareynslu af lestri The Fallen Boys. Ég held að ekkert hafi nokkurn tíma haft áhrif á mig í bók eins mikið og þegar Sam klæfir sig dofandi úr treyjunni og snýr sér við, sýnir ör sín, til að bíða eftir að faðir hans beri hann. Sú stund sagði alla ævisögu Sams svo skýra.

Aaron: Ég veit að það hljómar illa. En gott. Það er ætlunin. Ég vann mikið til að láta þér líða svona. Það er hræðilegt atriði. En örin skilgreindu hann. Og skilgreining manns gerir þá áhugaverða að vita, eða lesa um. Það er sú röð, samkennd Sams við sitt eigið uppeldi, sem ég held að gefi persónu hans styrk til að halda áfram miðað við hvað söguþráðurinn krefst af honum. Óvænt snúning. Hann þarf að finnast hann vera raunverulegur, vera fullgerður, annars mun síðasti þriðjungur bókarinnar ekki hljóma. Mikilvægi látbragðs Sams var í mínum huga mikið alla leið. Án þess hefði bókin lokið hundrað síðum áður en hún gerði það.

Waylon: Mér finnst það ekki hljóma illa. Ég held að það sé merki um þá tegund sagnhafa sem þú ert. Þú dregur alls ekki högg.

Aron: Þakka þér fyrir. Ég meina það. En án þess atriðis endar sagan 100 eða svo blaðsíður áður en hún gerir það í raun. Vegna þeirrar senu eru síðustu 100 blaðsíðurnar nauðsynlegar. Það er bók um feður og syni. Við þurfum að heyra sögu sonarins, sjá afleiðingar hreinnar ást og haturs. Ef sagan hélt ekki áfram og sýndi afleiðingarnar af öllum þessum pyntingum og í grundvallaratriðum er það það, burtséð frá „utanaðkomandi þáttum“ og öðrum söguþræði, þá væri síðasti þriðjungur bókarinnar ekki pappírsins virði sem hún er prentuð á. Ég þurfti að fara þangað. Það er það sem bókin var hönnuð til að gera.

Framhald á næstu síðu–>

síður: 1 2 3